Джульетта Карауловна Рудник
учила расставанию на миг:
«На дольше — никогда и ни за что!» —
она внушала, кутаясь в пальто,
с которым ни на миг не расставалась.
А мне казалось, миг такая малость,
что я бы мог бы — даже не учась —
на полчаса расстаться или час!

Но, кутаясь в ежовый воротник,
Джульетта Карауловна Рудник
всё повторяла, повторяла,
что целый миг — это немало:
что за один всего лишь миг
устаревают буквы книг,
меняется порядок чисел —
и ты, беспечный ученик,
вдруг сам становишься — учитель.