Книги и чудеса в Культурном центре ЗИЛ

Голос Омара

«Голос Омара» — литературная радиостанция
ежедневного вещания, работающая на буквенной частоте.

Мы в эфире с 15 апреля 2014 года. Без перерывов.
Мы говорим о книгах, которые нам дороги, независимо от времени их публикации.
Мы рассказываем вам о текстах, которые вы не читали, или о текстах, которые вы прекрасно знаете, но всякий раз это признание в любви и новый взгляд на прочитанное — от профессиональных читателей.

Наши букжокеи (или биджеи) и их дежурства:

Стас Жицкий (пнд), Маня Борзенко (вт), Евгений Коган (ср), Аня Синяткина (чт), Макс Немцов (пт), Шаши Мартынова (сб). Вскр — гостевой (сюрпризный) эфир.

Все эфиры, списком.

Подписаться на еженедельный дайджест.

«Голос Омара»: здесь хвалят книги.

Макс Немцов Постоянный букжокей чт, 30 марта

На вокзал!

"До станции Харбин", Дейвид Вулфф, Николай Рязановский

По сути, эта монография - сказ про то, как "Цусиму просрали" (с). Империя кинулась осваивать единственный доступный ей в это время фронтир, затем вполне грамотно обустраивать колонию, а потом на этой территории действительно начался либеральный эксперимент в регионализме. Понятно, что не выпусти Витте Маньчжурии из своей железной хватки, фиг бы там была "Счастливая Хорватия" хотя бы несколько лет - похуизм бояр николаевского разлива ничем не отличался от тупости допетровских. Маньчжурия из-за него просто слилась с радаров Петербурга. Наложилась бездарность Куропаткина, воровство и бессмысленный и беспощадный русский бунт им. 1905 г. Неизвестно, правда, была бы лучше для последующих событий аннексия Маньчжурии или нет, но пара десятилетий вольницы дорогого стоят в нашей мифологической памяти.

В качестве бонуса в этой милой книжке - краткий очерк русского (и дальневосточного) востоковедения, крайне интересный. Автор, как выяснилось, работал во Владивостоке в конце 1980-х, возможно, его даже кто-то знает лично.

Евгений Коган Постоянный букжокей ср, 29 марта

Полная свобода от рамок библейского предания

«Самсон Назорей», Владимир Жаботинский

Имя Владимира Жаботинского, автора великой книги «Пятеро», в основном ассоциируется с сионистским движением — (как пишет «википедия») лидер правого сионизма, основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов (о своей боевой юности он написал крайне увлекательную историческую книгу «Повесть моих дней»), создатель Еврейского легиона (об этом он не менее увлекательно и познавательно написал в книге «Слово о полку») и так далее. Он был одним из первых, кто выступил в прессе об антисемитских настроениях русской литературы. Он был знаком, дружил или спорил почти со всеми теми людьми, именами которых названы улицы всех без исключения городов Израиля. За всем этим порой забывается, что Жаботинский, вообще-то, был невероятным писателем и, если бы не увлечение политикой, - как знать, возможно, он бы стал настоящим классиком российской литературы. Во всяком случае, все предпосылки для этого были.

Книгу «Самсон Назорей» Жаботинский написал в 1926 году, за десять лет до своей самой известной книги — автобиографического романа «Пятеро». Первый большой роман Жаботинского — это вольное, очень вольное переложение биографии ветхозаветного героя Самсона, который прославился длинными волосами, расправами над львом и филистимлянами, судейской практикой и тем, что Ангел предсказал, что именно с него начнется спасение Израиля [от руки филистимлян]. Правда, само ветхозаветное сказание по книги Жаботинского лучше все-таки не изучать – автор в предисловии честно предупреждает: «Гюго написал и, может быть, имел право написать в примечании к “Рюи Блазу”: “Само собою понятно, в этой пьесе нет ни одной детали — касается ли она жизни частной или публичной, обстановки, геральдии, этикета, биографии, топографии, цифр, — ни одной детали, которая не соответствовала бы точной исторической правде. Когда, например, граф Кампореаль говорит: „Содержание двора королевы стоит 664066 дукатов в год“, — можете справиться в такой-то книге (следует заглавие) и найдете именно эту цифру”. Я, со своей стороны, о предлагаемом рассказе из времен Судей ничего подобного не утверждаю. Повесть эта сложилась на полной свободе и от рамок библейского предания, и от данных или догадок археологии…»

Легче всего воспринимать «Самсона Назорея» как политическое высказывание об исторической подоплеке зарождения государства Израиль. Исследователи совершенно справедливо замечают, что в «Самсоне Назорее», написанном во времена британского мандата, филистимляне соответствуют англичанам, ханаанеи — арабам, евреи (что естественно) — евреям. И, таким образом, все повествование книги — метафорическое, уходящее корнями в глубь веков, но все же осмысление ситуации в Палестине в начале ХХ века, положения евреев на ней и так далее. И с такой позиции читать «Самсона Назорея» крайне интересно. Но мне все-таки кажется, что за историческими параллелями и политическими манифестами ни в коем случае нельзя забывать о том, что Жаботинский все-таки большой писатель. Так что его роман — это прежде всего (да простят меня сионисты-ревизионисты и все другие сионисты) литература, написанная красивым, сочным, насыщенным русским языком, это роскошная приключенческая книга о любви и битвах, ревности и предательстве, дружбе и самопожертвовании, книга, наполненная тонкими замечаниями о человеческой психологии и огромным количеством того, что в буквальном смысле хочется заучивать наизусть:

«Слово есть не то, что сказал говорящий: слово есть то, что услыхали слушатели. Брошу я камень в небо: упадет на землю — я пошутил; упадет человеку на голову — я убийца. Обмолвка наедине — обмолвка; обмолвка на людях — приговор…»

Маня Борзенко Постоянный букжокей вт, 28 марта

Всем. Всем. Всем.

"Как хочет женщина", Эмили Нагоски

— Ты читаешь Эмили Нагоски?

— Да! Я уже дошла до оргазма!

(оргазму посвящена 8ая глава книги)

На самом деле, я даже не знаю, как описать значимость этой книги.

Её стоит прочесть всем, у кого есть гениталии.

Всем, кто является женщиной, и/или занимался сексом с женщиной.

Всем, кто вообще занимался сексом или собирается им заниматься.

Книга состоит из четырех частей: «(Не такая уж) элементарная анатомия»; «Секс в контексте»; «Секс в действии» и «Экстаз для всех».

Три главы первой части рассказывают о тех важных элементах, которые каждая из нас получает при рождении: тело, мозг и весь окружающий нас мир. Во второй части книги, «Секс в контексте», вы поразмышляете о том, как все органы и системы ведут себя в контексте эмоций, отношений, восприятия собственного тела и секса. В третьей части книги, «Секс в действии», речь пойдет о сексуальной реакции, и будут развенчаны два давних и опасных мифа. В четвертой части книги, «Экстаз для всех», объясняется, как научиться полностью контролировать свою сексуальную жизнь и достигать пика сексуального удовольствия. Спойлер: оказывается, самое главное — это не то, из каких элементов мы устроены и как эти элементы расположены, а то, что мы чувствуем в отношении каждого из этих элементов.

Анатомия

Долгое время в научных и медицинских кругах западного мира женская сексуальность рассматривалась как облегченная версия мужской сексуальности: почти то же самое, но чуть похуже. К примеру, было принято считать, что так как мужчина достигает оргазма во время полового акта, то есть введения пениса в вагину, то и женщина должна достигать оргазма также в ходе полового акта; раз у мужчин случается спонтанное возбуждение, то и женщины должны возбуждаться совершенно спонтанно. Оказалось, однако, что это справедливо, но не всегда.

Сейчас в исследованиях сексуальных отношений наступил поворотный момент, потому что ученые перестают лишь описывать проявление сексуальных реакций и наконец-то начинают разбираться, почему и как эти реакции возникают.

Некоторые считают, что разница между мужчинами и женщинами важнее сходства. Другие утверждают, что важнее как раз сходство. На взгляд Нагоски, самым важным является гомологичность, то есть сходство структур и процессов: те же элементы, организованные по-разному.

Модель двойного контроля

В последнее десятилетие XX века исследователи Эрик Янсен и Джон Бэнкрофт из Института имени Кинси по изучению секса, гендера и репродукции разработали модель человеческой сексуальной реакции, которая дает принципиальное понимание сексуального поведения. Согласно этой «модели двойного контроля», в нашем мозге есть пара универсальных элементов, педаль газа и педаль тормоза, управляющих реакциями на сексуальные стимулы, включая стимуляцию гениталий, визуальные образы, эмоциональный контекст. Чувствительность каждой из этих педалей у людей различается.

Система сексуального возбуждения — это педаль газа в механизме формирования сексуальных реакций. Данная система получает информацию о сексуальном стимуле из окружающей среды: что-то, что вы видите, слышите, запах или вкус чего чувствуете, к чему прикасаетесь, — и сигнал из мозга отправляется в гениталии: «Включиться!» Она постоянно сканирует внешний контекст (куда включены и ваши собственные чувства и мысли) в поиске сексуально возбуждающих факторов. Вы и не замечаете работу газа, пока не почувствуете, что возбудились и ищете сексуального удовольствия.

Система сексуального подавления — это педаль тормоза в механизме формирования сексуальных реакций. Говоря «подавление», я не имею в виду «застенчивость» — здесь речь о команде «выключить» на неврологическом уровне. Исследования показывают, что существует даже две системы тормозов, и это отражает двойственность функций системы подавления. Часть тормозов работает почти так же, как и система возбуждения: замечая во внешней среде угрозу — система посылает сигнал: «Выключиться!» Вроде педали тормоза в автомобиле, реагирующей на замеченный в конкретный момент стимул. К ним относятся и риск заболеваний, передаваемых половым путем, и риск нежелательной беременности, социальные последствия и прочее. И на протяжении всего дня в мозг поступает сигнал «Выключиться!». Эта часть тормоза отвечает за то, чтобы мы не возбудились в неподходящий момент: скажем, на серьезном рабочем совещании или на семейном обеде. Эта же система дает сигнал, когда вы обнимаетесь с партнером и тут в комнату входит ваша бабушка.

Есть и вторая система тормозов. Она больше похожа на ручной тормоз в автомобиле или такой слабый сигнал, как «да нет, спасибо, не сейчас». Если попробуете поехать на ручнике, вы, вероятно, доберетесь до пункта назначения, но потратите больше времени и бензина. Если «ножной тормоз» ассоциируется в первую очередь со страхом последствий от ваших действий, то «ручной тормоз» — это страх неудачи, скажем, страх не достигнуть оргазма.

Конечно, вокруг существует еще масса деталей, но даже если ограничиться самым общим пониманием, многое становится понятно, и любые проявления сексуального поведения (а также дисфункции) можно рассматривать как баланс или дисбаланс между работой тормоза и газа. Если у вас проблемы с каким-то из аспектов сексуального поведения, возможно, дело в том, что газ не получает достаточно серьезного стимула. Или на тормоз приходит слишком сильный стимул.

Практически не существует врожденных сексуально позитивных стимулов или угроз. Системы возбуждения и подавления учатся, как и на что реагировать, исходя из нашего опыта. Этот процесс познания и обучения неодинаков у мужчин и женщин.

Факторы, формирующие сексуальное желание обоих полов:

  1. Любовь/эмоциональная связь. Сюда относится чувство влюбленности, ощущение безопасности, верность, эмоциональная близость, защита и поддержка в отношениях, чувство «особого внимания» со стороны партнера.
  2. Откровенные/эротические факторы. К примеру, просмотр эротического фильма, чтение эротических историй, наблюдение (или подслушивание) за занимающимися сексом, предвкушение секса; а также уверенность в том, что партнер испытывает к вам влечение, прямые признаки сексуального возбуждения у партнера.
  3. Визуальные факторы/физическое расстояние. Вы видите привлекательного, хорошо одетого потенциального партнера, в хорошей физической форме, уверенного, с умным взглядом.
  4. Романтика/намеки. Сюда включаются варианты поведения, указывающие на сокращение расстояние между партнерами: люди танцуют, тесно прижавшись друг к другу, лежат вместе в горячей ванне или делают друг другу массаж, прикасаются друг к другу (к лицу или волосам) или смотрят вместе на закат, смеются или шепчутся. К этой же категории относится и приятный запах тела.

Контекст

Механизм двойного контроля действует на фоне других систем мотивации. Так и формируется общий контекст.

Контекст включает две вещи.

Во-первых, обстоятельства текущего момента, то есть с кем вы, где, насколько ситуация новая или знакомая, насколько вы чувствуете себя в безопасности.

Во-вторых, состояние вашего мозга в этот момент: расслаблены ли вы или испытываете стресс, доверяете ли партнеру, влюблены ли прямо сейчас. Существует масса свидетельств того, что женщины в смысле сексуального поведения более чувствительны к контексту, чем мужчины. К контексту относятся и настроение, и состояние взаимоотношений с партнером. При этом (разумеется) на разных женщин одни и те же факторы влияют по-разному.

В целом, в безопасной комфортной среде все равно реакцией станет любопытство и желание. А в стрессовой или опасной среде, когда контекст не хорош в силу либо внешних обстоятельств, либо вашего внутреннего состояния, возникает поведение избегания, тревожность и нежелание, независимо от того, насколько вы любите партнера и насколько он сексуален.

А некоторая подлость заключается в том, что для позитивности контекста, должны приплюсоваться не только безопасные внешние обстоятельства и доверие партнеру, но и доверие себе. Не как сотруднику, другу и родителю. А своему телу и своей сексуальности.

Дело в том, что никакого отдельного "центра удовольствия" в нашем мозге нету. В эти процессы осознавания удовольствия включены вентральный паллидум, тело и оболочка прилежащего ядра, миндалевидное тело и парабрахиальное ядро ствола мозга. (Кстати, отличная фраза для вечеринок: только скажите «парабрахиальное ядро ствола мозга» — и все самые сексуальные барышни с мартини ваши.)»

В глубинных и самых старых зонах мозга существуют три взаимосвязанные, но самостоятельные функции. Для простоты назовем их так: наслаждение, ожидание, нетерпение.

  1. Система наслаждения, вероятно, ближе всего к тому, что мы привыкли называть «поощрением». Механизм наслаждения («да» и «нет» внутри мозга) оценивает гедонистический аспект стимула: это приятно? Насколько? Или это неприятно? И насколько неприятно?
  2. Ожидание — это увязывание того, что происходит сейчас, с тем, что произойдет потом. У собак Павлова происходило слюноотделение, когда они слышали звонок, потому что их система ожидания связывала этот звук и еду. Это и есть процесс познания в неявном виде — полная противоположность явному познанию. Пример явного познания — заучивание наизусть стихов с помощью повторения. Неявное познание (отчасти) — это определение системой ожидания взаимосвязи между стимулами в пространстве и времени. Нам не нужно ничего изучать или запоминать, чтобы определить, какое блюдо вкуснее или какой человек неприятен.
  3. Нетерпение, — это генетическая педаль газа в составе эмоционального механизма мозга. Нетерпение подпитывает желание и стимулирует движение к чему-то или от чего-то. Когда нетерпение возникает как реакция на стресс, мы ищем безопасности. Когда нетерпение возникает в связи с чувством привязанности, мы хотим восхищения и обожания. И разумеется, когда нетерпение возникает в связи с сексуальным возбуждением, мы ищем сексуальной стимуляции.

Как эти системы работают применительно к человеческой сексуальности? Если некий фактор активирует вашу систему сексуального ускорения — скажем, поцелуй партнера, — значит, система ожидания сработала. Ожидание — это нейтральное состояние, и не приятное, и не неприятное, но подразумевающее некую степень актуальности стимула. Когда фактор, активирующий ожидание, не только сексуально актуален, но и приятен (и это часто зависит от контекста), мы получаем удовольствие. А когда удовольствие достаточно сильно, растет интенсивность нетерпения.

Какой именно контекст женщина воспринимает как сексуально позитивный, зависит и от женщины, и от ее возраста. Но обычно это контекст следующих типов:

* низкий уровень стресса;

* высокая степень привязанности и влечения;

* однозначно эротическая тональность ситуации.

Эмоциональный контекст

Из всех эмоциональных систем две оказывают наиболее сильное влияние на сексуальное удовольствие: стресс и любовь. Стресс помогает нам справляться с угрозами. Любовь вовлекает и удерживает нас в рамках наиболее близкой нам социальной группы.

Стресс лежит в основе беспокойства, нервозности, страха, ужаса, любых вариантов поведения типа «убегай скорее!», он основа гнева, раздражения, недовольства, разочарования, причина стремления замкнуться. Для управления стрессом важно не просто расслабиться или успокоиться. Нужно пережить весь цикл стресса, до конца. Полностью выпустить пар. Позволить телу перейти от состояния «я в опасности» к состоянию «я в безопасности».

Любовь — это привязанность, внутренний биологический механизм, объединяющий людей, она лежит в основе страсти, романтических отношений; именно любовь вызывает в нас радость от того, что мы нашли партнера, с которым можем быть вместе. Но и в основе горя, ревности, мучений от разбитого сердца тоже оказывается любовь. Иногда любовь — это радость, например, когда мы влюбляемся. Иногда с ней связана мучительная агония, как в период разрыва отношений.

* беспокойство, волнение, страх, ужас — это проявление стресса типа «Лев бежит! Убегай!»;

* раздражение, недовольство, растерянность, злость и гнев — это проявление стресса типа «Лев бежит! Убей его!»;

* эмоциональное бесчувствие, стремление замкнуться, отчаяние — это проявления стресса типа «Лев бежит! Притворись мертвым!».

Ни в одном из этих случаев мозг не получает сигнала о том, что хорошо бы прямо сейчас заняться сексом.

Если вы попали в стрессовое состояние, его невозможно выключить, можно только прожить стресс до конца и завершить цикл — убежать от льва, выжить, отпраздновать. К сожалению, в нашей культуре во-1 стрессы затяжные, мы можем даже не видеть источник стресса, зато он продолжается куда дольше побега от льва, и во-2, у нас не принято выражать эмоции, гневаться, плакать, и мы пытаемся подавить стресс, вместо того, чтобы завершить его процесс.

Так же как при виде льва мы пытаемся убежать, для проживания стресса хорошо заняться спортом, побегать, потанцевать, проораться. После чего нужно дать телу понять, что теперь оно в безопасности — поспать, поухаживать за собой, полежать в ванне, восхититься другими людьми...

Влюбленность, то есть ощущение целостности возникает у нас как сочетание чувства внутреннего единства и связи, и выражается в следующем:

— Стремление к близости. Вы чувствуете связь с другим человеком, вам так приятно находиться с ним рядом (наслаждение), вы хотите быть как можно ближе (нетерпение). В романтических отношениях стремление к близости реализуется через сообщения в соцсетях и СМС, бесконечные телефонные звонки и электронные письма.

— Спокойная гавань. Когда у вас неприятности, вам очень хочется рассказать об этом объекту своей привязанности и получить поддержку. Во взрослых отношениях мы звоним партнеру, если на работе был особенно долгий и трудный день. Когда активируется система реагирования на стресс, механизм привязанности как будто говорит вам: «Ты можешь смягчить стресс, если будешь ближе к объекту привязанности».

— Беспокойство из-за разлуки. Когда объект привязанности удаляется, вы чувствуете боль — вы скучаете. Вначале все вроде терпимо… но нет, слишком долго, слишком далеко.

— Мой дом — моя крепость. Где бы ни был человек, к которому вы эмоционально привязаны, именно рядом с ним вы чувствуете себя как дома.

Так вот о крепости. Есть исследование, где у новорожденных макак-резус матерей заменили механическими устройствами. И когда младенцы привязались к ним, устройства стали трястись, колотить детенышей и вообще вести себя отвратительно. В ответ на это детеныши стали повышенно внимательны и нежны к устройствам. Стресс усилил желание получить ощущение "я дома". И получить от объекта привязанности.

Этим и объясняется кайф секса после ссоры. И невозможность уйти от абьюзивного партнера.

Есть три типа привязанности.

  1. Привязанность, основанная на уверенности. Когда в младенческом возрасте ребенок получал внимание и поддержку родителей всегда, когда ему было это нужно. Такие люди уверены в своих партнерах, получают наибольшее удовольствие от секса, не склонны к риску в постели.
  2. Привязанность, основанная на неуверенности, с перекосом в тревожность. Они не получали в детстве достаточно внимания от родителей, боятся, что партнер их бросит, пытаются постоянно получать убеждения того, что все хорошо. Воспринимают секс как подтверждение чувств.
  3. Привязанность, основанная на неуверенности, с перекосом в избегание. Не получали достаточно внимания от родителей, пытаются отрицать необходимость в других людях, склонны заниматься сексом с незнакомцами, стараются ни к кому не привязываться.

К счастью, в разных отношениях и с возрастом, стиль привязанности может меняться.

Культурный контекст

Итак. Контекст (то есть чувство безопасности и ощущение целостности в отношениях в данную секунду) влияет на сексуальное желание. Но существует и более глобальное понятие контекста, формирующееся из навязываемых нам идей, из наших шаблонов поведения и т.д. Часто эти шаблоны усваиваются нами в очень раннем возрасте. К счастью, чему мы научились, тому можем и разучиться, и приобрести более здоровые шаблоны, позволяющие чувствовать уверенность, радость и восторг.

Наше представление о сексе состоит из трех установок: медийной, медицинской и моральной. В каждой из них есть доля правды, но часто эта правда уже устаревшая или не имеющая отношения лично к вам.

1. Моральная установка: "Ты дешевка, порченый товар". Девственность бесценна. Если ты хочешь секса – ты шлюха. Если у тебя много партнеров – тебе должно быть стыдно.

2. Медицинская установка: "Ты полна болезней". Секс опасен, он может приводить к болезням и беременности. А если вы готовы на такой риск, то заниматься сексом надо так: желание, возбуждение, оргазм, в идеале одновременно с партнером. Если у вас это не так, вам надо показаться врачу. Женское желание формируется так же как мужское, разве только женщина хочет секса реже и дольше достигает оргазма.

3. Медийная установка: "Ты неадекватна". Если вы не пробовали секс втроем, шлепки, пять разных видов оргазма и 35 разных позиций, вы фригидны и ханжа. А еще вы слишком толстая. Или худая. И грудь у вас неправильной формы. Если вы не пытаетесь изменить свое тело – вы ленивы. Если вас все устраивает, у вас низкая планка. Если вы себе нравитесь, вы тщеславная стерва.

А теперь попробуйте вспомнить, что в первые месяцы вашей жизни все окружающие говорили о ваших очаровательных толстеньких ножках, всех в складочках, круглом животике и больших щеках.

В 2012 году были проведены 57 разных исследований, которые велись в течение 20 лет, посвященных связи между отношением к своему телу и проявлениями сексуального поведения. Вряд ли кто-то удивится, что чем более критично вы относитесь к своему телу, тем сложнее вам ощутить желание, расслабиться во время секса, не стремиться поразить партнеров опасным сексом в рискованной обстановке, получить наслаждение.

Предельно логично, что чтобы получать максимальное удовольствие от секса, надо избавиться от двух основных установок: что самокритика полезна, и что быть толстым плохо. Вот только как это сделать, раз мы не выбирали начать в это верить и не любить свое тело?

Самокритика запускает в нас механизм стресса (помните, в ответ на льва мы либо убегаем, либо деремся), и пока мы считаем, что самокритика нужна для мотивации, это звучит словно мы собираемся перестать убегать от льва или драться с ним. Заодно когда мы пытаемся избавиться от самокритики, мы начинаем корить себя за каждую придирку к себе. Чудесный замкнутый круг (сарказм!)

Чаще всего девочки боятся быть "жирными", исследования показывают, что около половины трехлетних девочек уже переживают по этому поводу. Люди хотят весить меньше по двум причинам: здоровье и красота. Однако попытки снизить вес часто как раз подрывают здоровье, а сам вес зачастую не является никаким показателем здоровья. Врачи считают, что человек, у которого вес немного ниже нормы страдает от куда больших проблем со здоровьем, чем человек, страдающий настоящим ожирением.

Одна из самых сильных мотиваций (и соответственно антимотиваций) – отвращение. Благодаря эволюции мы интуитивно стараемся держаться подальше от неприятных вкусов, запахов и образов. А исторически тело связывается с низким, а дух с высоким, животные инстинкты – низкое, человеческий разум – высокое (изредка секс считается "священным",но строго в определенных контекстах, при соблюдении ряда условий. Непорочное зачатие, например). И часто считается, что женщины – это низкое, а мужчины – высокое. И как правило принято считать, что тело и все, связанное с сексом – низкое и отвратительное, включая выделения, звуки, запахи и поведение.

Если взрослый дает ребенку игрушку с выражением отвращения на лице, то ребенок не будет играть с этой игрушкой. Если когда ребенок испытывает возбуждение (а дети его испытывают и даже мастурбируют), взрослый увидит это и среагирует с ужасом, отвращением и неприязнью, то у ребенка активизируется "педаль тормоза", удовольствие свяжется в мозгу со стыдом и неуверенностью. Если же взрослый среагирует спокойно, у ребенка выключится "педаль газа", но не активизируется тормоз. Угадайте, кто из детей сможет в будущем получать больше удовольствия от секса?

Как правило, стойкая связь возбуждения и стыда не формируется после единичного случая, но если у девочки чувствительная система подавления, то может быть и так.

СЕКС В ДЕЙСТВИИ

Возбуждение

Нонконкордантность – это несоответствие реакций сексуального возбуждения и генитального ответа человека.

У мужчин нонконкордантность наблюдается примерно в 50% случаев. У женщин примерно в 90%.

То есть, когда мы видим изображения сексуальных активностей, притекающая к гениталиям кровь подсказывает: "Это сексуально релевантно". При этом нашу личность эти конкретные изображения (видео, текст) могут как заводить, так и нет.

Мужские гениталии реагируют на конкретный набор стимулов, так же как и мозг мужчины реагирует на конкретный набор образов. Женские гениталии отвечают на все стимулы примерно одинаково, в то время как женский мозг куда более чувствителен к контексту.

При этом нонконкордантность бывает и между стрессовой реакцией и эмоциями.

Росс Бак, преподающий теорию социальной коммуникации в Университете Коннектикута, предложил удобную классификацию эмоций, которая делит эмоции на три уровня.

Эмоция 1 — это непроизвольный физиологический ответ: скорость сердцебиения и кровяное давление, расширение зрачков, ускорение пищеварения, потоотделение, функции иммунитета. Генитальный ответ тоже входит в эту категорию.

Эмоция 2 — это непроизвольный экспрессивный ответ на переживание. Это язык тела (точнее, «параязык»): модуляции голоса, поза и выражение лица — все те ключики, с помощью которых мы делаем вывод о внутреннем состоянии другого человека. Вы наполняетесь эмоциями 2, когда на свидании вы берете своего партнера за руку, смотрите ему в глаза и улыбаетесь. Эти эмоции нередко культурно обусловлены, но вместе с тем они во многом универсальны и до определенной степени сознательно контролируемы, хотя не так сильно, как вы думаете. Вот сейчас — вы выбирали выражение своего лица?

Эмоция 3 — это ваше субъективное ощущение. Если кто-то спросит вас, что вы чувствуете, и вы заглянете в себя, чтобы найти ответ, вы заметите эмоцию 3. Это субъективное возбуждение — сознательное переживание «Я так хочу тебя, что это почти невыносимо», — которое может сопровождаться или не сопровождаться генитальным ответом (эмоция 1) или визуальным контактом (эмоция 2).

Три заблуждения о нонконкордантности:

  1. Отказ признавать существование нонконкордантности. Общество привыкло считать мужчин и их реакции "нормой", и никто не задается вопросом о том, почему у мужчин генитальный ответ и сексуальное возбуждение пересекаются на целых 50%. Зато есть вопросы о том, почему у женщин и некоторых мужчин релевантность ниже. Ведь с ними же, наверное, "что-то не так". Но нет. Эрекция не всегда значит возбуждение. Эрекция не всегда даже значит удовольствие. Так же как и отсутствие эрекции не всегда означает отсутствие желания заняться с вами сексом:)
  2. Мнение о том, что генитальный ответ дает возможность делать выводы о том, что заводит человека. К сожалению, всякие "верь своему телу" очень-очень не работают, ибо женские тела, как мы уже выяснили возбуждаются даже от просмотра секса между обезьянками, но это вовсе не значит, что женщины предпочитают спать с обезьянами. Believe me. Выражения "я потекла" или "у меня встал" прочно укоренились в нашей языке, но если воспринимать их буквально, то они ничего не говорят о желаниях говорящего.
  3. Вывод, что нонконкордантность является некой проблемой. Нонконкордантность – не проблема. Проблема – это контекст, бьющий по тормозу.

Влечение

Мы начнем с того, откуда возникает влечение: влечение — это возбуждение в контексте. Затем мы поговорим о том, чем влечение не является: это не потребность, не «драйв», не «голод» — и почему это так важно. И наконец, мы откроем удивительную правду о природе влечения: это любопытство. Когда мы поймем, как работает любопытство, мы поймем, почему секс иногда ощущается как потребность, хотя на самом деле ею не является. Мы обязательно поговорим о вещах, обычно не вызывающих проблем с влечением, — это гормоны и моногамия — и о том, что их, как правило, вызывает, — это секс-негативная культура и динамика преследования. В заключение мы познакомимся с тремя стратегиями усиления влечения, основанными на самых достоверных свидетельствах.

Влечение – это возбуждение в подходящем контексте. (Напомню, возбуждение не побуждает нас к действиям, а является просто реакцией). Если вы хотите вызвать у партнера влечение, не стесняйтесь создавать способствующий этому контекст.

Есть два вида влечения:

  1. Спонтанное. Когда при виде привлекательного человека вы понимаете, что не отказались бы от секса.
  2. Ответное. Когда для желания секса вам нужны сперва какие-то побуждающие действия, направленные на вас.

Секс не является потребностью. Потребность – это то, от чего зависит наше выживание. Еда. Жидкость. Нужная температура. Но никто еще не умер от того, что его не пригласили в постель. Однако распространение мифа о сексе как потребности ставит в привелигированное положение мужчин, поощряя их требовать удовлетворения своих сексуальных желаний, "иначе они умрут".

Есть разные подходы по возрождению влечения. Эстер Перель считает, что для возрождения сексуального желания нужно увеличить дистанцию между партнерами, создать большую атмосферу загадочности и скрытности. Джон Готтман, напротив, считает, что стоит создать атмосферу большей близости и открытости. То есть в первом случае мы подогреваем газ, а во втором отпускаем тормоз.

Как активировать влечение через усиление работы "газа":

  1. Делайте то, что заставляет ваши сердца биться чаще: смотрите страшные фильмы, ходите в долгие пешие прогулки по горам, прыгайте с парашютом, спорьте о науке и религии:)
  2. Создавайте и преодолевайте осмысленные препятствия: попробуйте осуществить некую фантазию, включите свет и посмотрите друг другу в глаза...

Как активировать влечение через ослабление работы "тормоза":

  1. Вспомнить, какие тормоза и в каких ситуациях у вас включаются. Составить подробный план, как организовать свидание, чтобы их избежать.
  2. Подготовиться к препятствиям и составить план того, как вести себя в ситуации, если тормоза все же врубились.
  3. Примерить новый образ.

Отчаянные меры:

  1. Никакого секса, в смысле никакого генитального контакта, в течение такого времени, чтобы вы успели привыкнуть, что поцелуи и другие физические контакты не ведут непременно к сексу.
  2. Раз в неделю (или две) каждый по очереди инициирует чувственные прикосновения. Не ведущие к сексу, просто время, которые вы с внимательностью тратите на обоюдное удовольствие (минут по 20 в идеале)
  3. Обычно схема такова: Этап 1. Один партнер прикасается к другому (исключая части тела, скрытые нижним бельем) для собственного удовольствия, затем они меняются. Этап 2. Один партнер прикасается к другому (исключая части тела, скрытые нижним бельем) для собственного удовольствия и для удовольствия второго партнера, затем они меняются. Этап 3. Один партнер прикасается к другому, на этот раз не исключая гениталии и грудь, для общего удовольствия, затем они меняются. Этап 4. Партнеры одновременно прикасаются друг к другу для взаимного удовольствия.

Помимо моих заметок в книге есть анкета, ответив на которую будет легче понять, как активировать свой газ и приглушить тормоз.

Оргазм

Оргазм — это внезапная непроизвольная разрядка сексуального напряжения. Он вызывает чувство завершенности, словно вы переступили какой-то порог. Но сложно сказать или описать оргазм как-то конкретно. Он зависит от наличия партнера, настроения, фазы менструального цикла и множества других факторов, он может быть очень разным у одного и того же человека.

Оргазм — не «кульминация» удовольствия. Оргазм во многом похож на щекотку. Иногда это весело, иногда раздражает, а иногда вы почти ничего не чувствуете. Удовольствие — это осознание ощущений, а осознание зависит от контекста.

ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ ПОЛУЧЕНИЯ ОРГАЗМА!

Наденьте носки.

В смысле, что если вам в чем-то не комфортно, например, у вас мерзнут ноги, то вряд ли у вас будет оргазм со звездочками в глазах, так что наденьте носки, и вы сможете сосредоточиться на своем удовольствии. Подчеркну – на удовольствии, на процессе, а не на скором, качественном и эффективном достижении результата.

Оргазм происходит у вас в мозгу, а не в гениталиях.

Только 30 % женщин способны испытать оргазм во время вагинального секса без дополнительной стимуляции. Остальные 70 % иногда, редко или никогда не испытывают оргазм исключительно от вагинальной стимуляции. Самый широко распространенный способ получить оргазм для женщины — стимуляция клитора.

Оргазм не эволюционное приспособление, необходимое для выживания. Это фантастический бонус.

Чтобы оргазмы случались чаще и были лучше, выключите больше выключателей и медленно и постепенно включите включатели.

Мета-эмоции

Мета-эмоции — это чувства о чувствах, и они восходят к маленькой наблюдательнице в вашем мозге, которая имеет собственное мнение о том, насколько быстро вы должны продвигаться к намеченной цели. Ее мнение и есть мета-компонент. Это то, как вы относитесь к тому, что испытываете.

Когда наблюдательницу устраивает то, как вы ощущаете свою сексуальность, она довольна и чувствует себя хорошо. Когда между тем, как вы ощущаете свою сексуальность, и ожиданиями наблюдательницы возникает несоответствие, она начинает испытывать фрустрацию. Затем — сердиться. И наконец, она сталкивает вас с эмоционального утеса в пропасть отчаяния, сдается и делает вывод: вы не можете достигнуть целевого состояния.

Для многих целевое состояние, существующее в мозгу, — например, спонтанное влечение или обязательный оргазм при вагинальном сексе — это результат неосознанного выбора. Мы впитали данные цели из культуры в форме сексуального сценария. Из этих сценариев складывается структура убеждений, сквозь призму которых мы интерпретируем сексуальный мир. Осознать свои сценарии — первый шаг к изменению мета-эмоций.
Первый шаг в изменении мета-эмоций – признать разницу между тем состоянием, которое диктует нам сценарий, и тем, что мы ощущаем на самом деле. Есть два правила:
  1. Когда карта (сценарий) не совпадает с местностью (ощущениями), значит, ошибается карта, а не местность
  2. Местность и карта каждого из нас отличаются от местности и карты любого другого человека

Эти правила означают, что самый надежный источник информации о вашей сексуальности – это ваши ощущения. Даже если они противоречивы.

И из второго шага следует то, что надо в принципе отбросить карту.

Эмоции – это тоннель. Некоторых родители еще в детстве научили проходить эти тоннели до конца, некоторые сами получили этот навык во взрослой жизни, третьи пока не научились, но еще не все потеряно.

В книге "Эмоциональный интеллект ребенка" Джон Готтман описывает 4 различных родительских отклика на чувства ребенка: эмоциональный коучинг, пренебрежение, неодобрение и невмешательство.

Эмоциональный коучинг учит:

— распознавать эмоции низкой интенсивности и разбираться с ними до обострения;

— что негативные эмоции неизбежны, как реакция на негативные события в жизни;

— что негативные эмоции – это нормально, что плакать можно, что ребенка не перестанут любить.

Пренебрежение, неодобрение и невмешательство учат:

— что эмоции низкой интенсивности стоит игнорировать;

— что вы выбираете, испытывать ли негативные эмоции;

— что печаль, гнев или страх – признаки неудачи.

То же самое происходит и с сексом. Мы не выбираем, испытывать ответное влечение или нет. Мы не выбираем способность или неспособность к вагинальному оргазму. Зато мы можем выбрать сопереживание и терпение.

Самое важное: нам стоит выбирать сопереживание и терпение не только по отношению к партнеру, но и к себе!

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 27 марта

Отсебятина в библиотеке

"Почетная шуба", Николай Исаев

Понятно, что в 1989 году было можно (или казалось, что было можно) практически все – и в юмористической библиотечке журнала “Крокодил” появляется не подборочка фельетонов, не сборничек текстиков в гнусном жанре “юмореска”, а какой-то извращенный и отчасти не комичный набор феерически абсурдистских текстов.

Не думаю, что кто-нибудь нынче бросится рыскать по букинистическим лавкам в поисках этой тонкой книжечки, но ее можно запросто нарыть в интернете.
Николай Исаев соорудил крышесносительную псевдопетербургскую повесть, подмешивая в свой сюжет (если его можно таковым назвать) понемногу Гоголя (явно постмодернистски осмысленно), Салтыкова-Щедрина (с его сатирично-критичной оценкой тутошнего беспредельного балагана), всех обэриутов сразу (может, опосредованно) с щепотью Зощенко (завуалированного) и даже (вдруг) Бориса Виана (вероятно, случайно) – так и вышел отменный бредофарс:
“По Марсову полю гуляло несколько человек в объятиях праздности. Лишь изредка юная красавица спотыкалась и ломала каблучок. Дежурный офицер дремал у гауптвахты в вольтеровском кресле.
Пагубность вольтерьянства была совершенно очевидна, спинка была длинна – опираться безнадежно, а спать нельзя, потому что коротко...”

“Белужья Башка не утерпела и, видать, где-то хорошенько треснулась: по всей Фонтанке плыли мозги.

– Характеристическая черта возможностей нашей столицы, – отметил Петр Иванович, взбираясь на Осетриную Спину, – Мозги плывут в неограниченном количестве толщиной в палец, являясь необходимым витамином государственного организма. Сколько у нас все-таки умов и талантов!..”

К повести прилагаются изящные микрорассказы – не менее невозможные в контексте логически построенного мира, но более чем органичные для мира, в котором Осетриная Спина, теплая и мокрая Отсебятина и многократно жареный отъявленый гусь – существа одушевленные и равноправные с героями-людьми, навроде осьмилетнего англичанина, который, как выясняется... Впрочем, сами выясняйте.

Макс Немцов Постоянный букжокей вс, 26 марта

Про страну Ерландию и не только

Наш зеленоватый литературный концерт в честь наступившей весны

Ирландия всегда у нас на уме, поэтому совсем не удивительно, что в прежних наших концертах она сама, ее литература, поэты, писатели и герои всплывали неоднократно.

Уильяма Батлера Йейтса пели много, но слышали мы далеко не все:

Вот вам немного по-настоящему древней поэзии:

А это — уже современная: Стивен Джеймз Смит писал это стихотворение к празднованию Святого Патрика в этом году.

Вот немного очень старой мифологии:

А вот — немного истории и мифологии чуть поновее:

И немного ирландской ковбойской поэзии (да, из Рингзенда):

Вернемся к классике:

А вот Джойс, положенный на музыку Сидом Барреттом:

Это не единственный опыт подобного рода: пару лет назад Брайан Бёрн сделал целый проект по его «Камерной»… гм, «музыке»:

Песню самого Джойса мы уже показывали, но повторить не помешает:

И еще немного его песен:

И для поклонников — целый концерт, составленный из песен романа «Улисс»:

Патрика Кавана тоже пели — он сам себя пел вообще-то:

Вот еще одна версия его песни:

А это исторически-литературный анекдот о нем от «Дублинцев»:

Без Флэнна О’Брайена, конечно, в нашем ерландском концерте тоже никак не обойтись. Вот песня в его честь:

А это — архивный радиоспектакль по его пьесе «Жажда»:

Ну и, конечно, великий «Брат» — в оригинальном исполнении великого Эмона Моррисси:

И его же великий гимн «Друг трудяги» в версии Джерри Макгоуэна:

И еще немного поющих ирландцев — поют они, правда, Уильяма Блейка, но это ничего:

Не остался без последователей и Оскар Уайлд — именем его персонажа назвались целых два коллектива, один — словацкий:

…а другой — немецкий:

Джеймз Стивенз тоже вдохновил собой некоторое количество музыки — Шейн Макгоуэн и «Папы Римские» назвали свою пластинку в честь его романа «Горшок золота»:

…отдельная песенка тоже имеется:

Вот на этой, как говорится, оптимистической ноте мы и закончим нашу сегодняшнюю программу — но страну Ерландию из сердец своих не изгоним никогда и еще вернемся к вам не раз.

Шаши Мартынова Постоянный букжокей сб, 25 марта

Когда деревья были большими и их было пять

Предания и мифы средневековой Ирландии

О спой нам, поэт, мы вопьем твою речь,
Мы стоим, снявши головы с плеч.
/"Несчастный случай"/

Время острова Ирландия делится у меня в голове на два, по корпускулярно-волновому принципу: точка в пространстве-времени Ирландии — и волна, и частица, особенно в пору до письменности. Ирландское время пока не пришло христианство и не принесло с собой линейную развертку событий и тем самым не спрятало, по моим ощущениям, солидную часть пространственно-временного волшебства, которого в Ирландии больше, чем физической массы острова и всего, что нем стоит, лежит и бежит, — это почти изотропная субстанция, где силовые вектора коротки, мерцают, призрачны, и даже попытки генеалогии не придают этой толще однозначной структуры, не говоря уже о жестком движении из какого-то одного прошлого в будущее.

Сотня скрипториев, действовавших на острове между VI и Х вв., сдвинула ирландское время к анизотропности, трудолюбивые писцы попытались запихнуть великую реку устного сказительства в бумажные берега, и им, конечно, спасибо до неба, иначе мы с вами, не зная ирландского и не углубляясь в гэлтахты, никак не соприкасались бы с этой магической планетой — Ирландией до христианства. Волновое качество дохристианского (дописьменного) времени в Ирландии, времени, когда тексты не умножались, а воспроизводились — предмет для вечной медитации: всякий подвиг, деяние, поход — не разовое событие, не обреченная вспышка во тьме, а лист на дереве, вода в реке, очередной самайн.

Я сейчас читаю великолепный обзор "Мифы и общество Древней Ирландии" Григория Бондаренко и параллельно копаюсь в МГУ-шном издании 1991 г. "Предания и мифы средневековой Ирландии". Я не раз прежде влезала в ирландский фольклор, но, по моему утвердившемуся мнению, читать их гораздо, гораздо увлекательнее, живее и проще, если сначала врубиться в исторический комментарий к ним, т.е. нырять с инструктором, уже знакомым с этими глубинами и рельефом дна. Лишь начитав и насмотрев некий критический объем нонфика по истории Ирландии, я наконец смогла войти в "Предания и мифы" если не как к себе домой, то во всяком случае как в дом к приятелю, о привычках и личной биографии которого мне уже что-то известно.

Ученые люди говорят, что филид (поэт) должен был знать не менее 250 сказаний, а оллам (верховный поэт) — все 350. В "Преданиях и мифах" 20 с небольшим избранных историй, а я — не специалист, а пылкий любитель, и мне поэтому для начала хватит. Мои любимые пока — Разрушение дома Да Дерга, Старина мест, Сватовство к Этайн и Видение Фингена. Читать эти тексты — оценить переводы в полноте я не могу, поскольку не читаю по-ирландски, однако сам русский текст мне очень нравится и слышится точным и изящным — все равно что угадывать сквозь густую синюю (окей, давайте оставаться в символике Ирландии — зеленую) толщу вод времени жесты и лица героев. Метафоры и иносказания того времени богаты, многослойны, игривы и тянут за собой еще глубже. В Старине мест, эдаком топонимическом древнеирландском словаре, мне слышится буддийский сказ — тексты выстроены на повторах, разжевываниях и пояснениях, чтобы не потерять никакие варианты толкования, чтобы слушатель запомнил и мог это знание применить на местности. Но самое сильное для меня в этих сказах — непрерывное, стойкое движение в серой зоне между этим миром и миром сида, это прогулки с богами, чем бы люди ни занимались, а боги — такие же люди, только вечные, сильные и живут под землей. Небесных, недосягаемых богов в ирландской древности совсем немного, и это мне почему-то особенно дорого. В частности, поэтому пересказывать содержание ирландских сказаний — как пересказывать настоящую, сильную литературу, т.е. уплощать, упрощать и банализировать. Соберитесь с духом и влезтьте в этот магический лес. Но прихватите с собой экскурсовода все же.

Аня Синяткина Постоянный букжокей пт, 24 марта

Приключения разума

The Exegesis, Philip K. Dick

Однажды у великого фантаста Филипа Дика случилось религиозное откровение. Ему с собой вообще было непросто: к примеру, он как-то написал письмо в ФБР, заявляя, что Станислав Лем — это несколько человек, и все коммунистические агенты. За полгода до этого, весной 1974 года он пережил операцию на челюсти. Он сидел дома и ждал курьера из аптеки с болеутоляющим. Когда в дверь позвонили, открыл и увидел девочку с крафтовым пакетом. У девочки на шее был кулон в виде золотой рыбки. Дик взглянул на кулон и мнговенно испытал Высший Смысл — это Бог, он же "Зебра", он же "Всеохватная Активная Живая Система Разума" (все эти имена Дик нашел потом). Опыт знакомства с этой штукой продолжался март и апрель. С тех пор Филип Дик не мог успокоиться, продолжая разгадывать и интерпретировать то, что он ощутил. На материале этого откровения он написал несколько романов. А еще каждый вечер он садился записывать свои религиозные и философские идеи — и писал всю ночь напролет, иногда по 150 страниц, от руки. За остаток его жизни получилось около 8 000 листов визионерского журнала. После смерти Дика его друг Пол Уиллиамз рассортировал весь этот ворох бумаг в 901 папку, где они до сих пор и пребывают, и хранил у себя в гараже. Все это так там и пылилось, безо всякой надежды на публикацию, пока не пришли молодые и безумные исследователи во главе с Джеем Кинни, которые совершили огромный труд — инвентаризовали и скопировали бумаги. Следующим поколениям уже было от чего отталкиваться, и вот, не так давно появился большой том под редакцией Памелы Джексонс и Джонатана Летема, очередных героев и фанатов, взявшихся расшифровывать и готовить "Экзегезу" к печати. Это наиболее полное издание на сегодня, но и там только одна десятая — 900 с лишним страниц, которые могут стать небывалым приключением для чьего-то еще сознания.

А пока вот вам смешного из предисловия Летема:

Писатель-фантаст Тим Пауэрс цитировал эти два стишка по памяти, затем объяснял:
— Он /Филип К. Дик/ мог позвонить часов в одиннадцать и сказать "Я тут кое-что понял... я понял всленную... не зайдешь?". Он, наверное, писал до шести утра, потом до одиннадцати спал. Я ему говорил: мне на работу пора, запиши, чтобы не забыть. Один раз я сказал: "Да, и не мог бы ты записать это в виде лимерика?". А когда я пришел, он мне выдал две версии.

...

Однажды он мне позвонил и говорит: "Пауэрс, мои исследования доказали мне, что я наделен силой отпускать грехи". "Так, — говорю, — и кому ты отпустил?" "Никому... кошке отпустил и лег спать".

Макс Немцов Постоянный букжокей чт, 23 марта

Необходимый странный поэт

Собрание сочинений в 2 т., Арсений Несмелов

Со стихами Несмелова все непросто - сама судьба-то у него как роман, а вот стихи какие-то не всегда обязательные (что, к чего чести, он и сам признавал неоднократно, ибо сознательно и вынужденно поставил музу на поток). И в массе своей, к 40-м годам они становятся лучше и разнообразнее (первые владивостокские сборники - ну как-то вообще, по больше части подражательно, хоть и местами забавно, только отдельные строки удачные), так что не случись того, что случилось, глядишь, и стало бы все совсем хорошо. Я, конечно, не имею права эдак "оценивать", но нет ощущения того, что он стихом дышит, как это чувствуется у Елагина или (теперь) у Казакевича.

Но даже со всей его нарочитостью и конволютностью, его негромкий голос убеждает вот в чем: насколько случайны те поэты, которые у нас нынче в пантеоне, как советском, так и антисоветском (разница невелика - и у Несмелова особо показательна, потому что было время, когда он печатался и в СССР и в эмиграции, в большевистских и фашистских изданиях - примерно одновременно). У них просто пиар был лучше. А его поэтический голос доносится из давно утонувшей маньчжурский Лемурии, которой умом теперь воедино, пожалуй, и не собрать уже.

Одно из достоинств тома прозы Несмелова в этом издании в том, что составители организовали в нем тексты в некое подобие единого метаисторического нарратива. Это плюс художественности, но потеря для текстологии. Невеликая, впрочем, потому что см. первую строку этой маленькой рецензии.

Евгений Коган Постоянный букжокей ср, 22 марта

Слишком долго я немею в стиснувшем меня трамвае…

Written in the Dark. Five Poets in the Siege of Leningrad

Геннадий Гор (1907-1981) - писатель близкий к обэриутам, - во время блокады писал стихи, о которых знали только самые близкие. Дмитрий Максимов (1904-1987) – литературовед, поэт, тоже близкий к обэриутам, - в блокаду тоже писал стихи, не похожие на все то, что он писал до и после. Сергей Рудаков (1909-1944) погиб в бою и похоронен в деревне Устье Могилевской области, известен тем, что в Воронеже был близок с семьей Мандельштамов; он провел несколько месяцев в блокадном Ленинграде, где писал стихи. Владимир Стерлигов (1904/1905-1973) – живописец, ученик Казимира Малевича, и снова близкий к ОБЭРИУ человек, в блокадном Ленинграде написал несколько поэтических текстов, в том числе на смерть Даниила Хармса. Павел Зальцман (1912-1985) – ученик Павла Филонова, художник, писатель – провел вЛенинграде первую и самую страшную блокадную зиму, о чем написал несколько стихотворений. Блокадную поэзию этих удивительных, необыкновенно талантливых, уникальных людей собрала под одной обложкой поэтесса и исследователь блокады Полина Барскова. По большому счету, этой информации вполне достаточно для того, чтобы найти небольшую книгу Written in the Dark (она двуязычная – на русском и английском языках, издана в США, и ее все равно можно и нужной найти). Это – в прямом смысле потрясающее чтение.

А теперь – тексты.

__________________________________

Геннадий Гор

Какая тревога на сердце простом.
Умерли гуси в ветре густом.
Остались без веток пустые кусты.
Висели без рек беcстыдно мосты.
Вдруг море погасло.
И я
Остался без мира,
Как масло.

***

Дмитрий Максимов

Свет на чердаке

Безумный глаз в заржавленном железе.

Бытийствует чердак – кричи иль не кричи.

Там Существо полуночное грезит –

И тянутся ко мне его лучи.

И там в Судилище молчат над черным протоколом,

Пока в дырявом пиджаке палач

Обходит дом. Пока под полом

Он с крысами не понесется вскачь.

Не узнавай, кто прячется за рамой,

И Божье воинство напрасно не зови.

Задвинь засов. Прикройся пентаграммой

И страшного врага останови.

***

Сергей Рудаков

На улицах такая стынь.

Куда ни глянь – провозят санки.

На них печальные останки,

Зашиты в белизну простынь.

Скользит замерших мумий ряд.

Все повторимо в этом мире:

Песков египетский обряд

Воскреснул в Северной Пальмире.

***

Владимир Стерлигов

[На смерть Д.И. Хармса]
Даниил Иванович! Вы брали дудочку
Тростинку желтую с квадратами ладов
Берестяной рожок, сапелочку
И лады перебирая пальцами
И просыпалось утро русское
В лаптях росы холщевый пастушок
Блеснув прохладным жемчугом
По синим храмам ельника
На елках блещет молодость
И солнышко разутой стопой
Уже шагнуло в пыль дорожную
Чтоб к полудню ее нагреть
Росы от капель высушить
Смахнув прохладу полночи
Идет корова громкая
За ней бегут овечки
Колокольцем пощелкивая
Подходит стадо к речке.

***

Павел Зальцман

Нет, я ничего не понимаю

В своем голодном вое,

Слишком долго я немею

В стиснувшем меня трамвае.

Дома я бы каждою минутой

Оживлял твою сырую глину,

Но ты меня томишь другой работой –

Вот я терплю, терплю и плюну.

Маня Борзенко Постоянный букжокей вт, 21 марта

Шаг вперед

"Работа твоей мечты", Барбара Шер

Ну и кто из вас мечтал в детстве стать тем, кем вы работаете сейчас?

Менеджер? Специалист в какой-то компании? Тестировщик? Еще менеджер?

Угу.

Книга Барбары Шер о том, как заниматься любимым делом и не умереть с голоду.

Тут, как вы видите, могут возникнуть две проблемы:

  1. Определить, какое дело (дела) для вас любимые и заняться ими
  2. Не умереть с голоду :)

Эту книгу можно читать с любой страницы, в любом порядке. Она состоит из двух частей: "идеи для разминки" и "идеи от а до я" и четырех приложений: об уровнях счастья, "суп из идей", "вечеринки идей" и о поддержке.

Барбара Шер поможет, если у вас нет идей, как воплотить любимое дело в жизнь; если вам кажется, что идей слишком много и непонятно, за какую взяться, какая может сработать максимально эффективно; она расскажет, как зарабатывать на жизнь и не сидеть при этом в офисе с 9 до 6; как найти работу или дело своей мечты (и что не обязательно искать работу, если есть дело); откуда взять деньги, чтобы начать заниматься тем, о чем вы мечтали; как воплощать в жизнь планы, которые вы считали слишком дорогостоящими; как начать дело без стартового капитала, бизнес-планов и пяти образований по теме. И еще многое.

Эта книга – копилка идей. Она помогает стать их генератором. Идей должно быть больше, чем вы сможете воплотить, и вовсе не надо воплощать все идеи, пришедшие вам в голову:) Но надо о них думать, надо их генерировать.

Мысли об изменениях – это уже первый шаг к переменам.

So, step forward.

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 20 марта

Обдуманное непроклятое прошлое

"Энциклопедия юности", Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен.

Очень выразительную структуру имеет эта книжка. Хоть вроде бы и нельзя сказать так про структуру, да вот хочется. Два автора – филолог, раздумыватель, философ – и писатель – ведут разговор между собой (а местами просто сами с собой), вспоминая и оценивая понятия-определения – как философские, так и бытовые – в алфавитном порядке (отсюда – и “энциклопедия”) и в мемуарном ключе (потому и – “юности”, совместно-университетской, пришедшейся на конец шестидесятых – начало семидесятых). Картина неживого, даже полумертвого советского прошлого выходит живой, объемной, потенциально-дискуссионной, пригодной для осмыления и всяческого переобдумывания. И художественной, и правдивой, и умной, и трогательной даже. И в целом получается увлекательной – хотя бы для познавания-разгадывания-изучения. Вот только не знаю, поймут ли ее и поверят ли этой картине те, кто внутри этого прошлого не жил – а, казалось бы, им-то в первую очередь и надо бы ее демонстрировать...

За всех поживших внутри не скажу, но мне все время хотелось притормозить чтение, и самому пореминисцировать, и порассуждать над собственным прошлым – ну так, на то и энциклопедия, чтоб не взахлеб ее глотать. Хотя, какие уж такие воспоминания может вызывать энциклопедия… Неточно подходит этот термин – ну, тогда можно определить книжку как мемуаризированные эссе двух старых (не по возрасту, а по стажу) друзей.

Голос Омара Постоянный букжокей вс, 19 марта

Ирландской неделе и всем похмельным посвящается

"Кружка пива", Джеймз Стивенз

Тощая девка-оглобля вон в том кабаке вдали
Чуть не прибила меня за кружку пива взаем
Пусть бес же облезлую эту за патлы таскает в пыли
И замашки дурные выбьет на год, поделом.

Чертовка шальная зубы сжала так, что никогда
Добродетель такого не знала, а глас, что из гроба спугнет,
И как же ревела-бузила, едва меня увидав,
Да взашей меня вон, чуть не пнет.

Попроси я хозяина, он мне в день бочонок нальет,
Но эта, с пивом в руке, четверть пинты зажмет, не брешу!
Пусть ей замуж за призрака и котенком пусть понесет,
А Царь Достославный нашлет на нее паршу.


Пер. Шаши Мартыновой; картина Мартина Дрисколла.

Шаши Мартынова Постоянный букжокей сб, 18 марта

Что сердце знает нынче, ум поймет назавтра

"Горшок золота" / The Crock of Gold, Джеймз Стивенз

Впервые за почти четыре года существования "Голоса Омара" я в некоторой растерянности, с какого конца браться за этот эфир, что в него запихивать, а что оставить за скобками и как изловчиться не написать какую-нибудь вопиющую чепуху.

Техническое: роман публиковался на русском языке, в сети болтается перевод (под названием, правда, "Кувшин золота")

Джеймз Стивенз (18801950), ирландский поэт и писатель-фольклорист, современник и друг Джойса (Finnegans Wake они чуть было не написали вместе по приглашению Джойса, но в итоге Джойс справился сам), живший между Дублином, Парижем и Лондоном, оставил богатое наследие стихов, пересказов ирландских сказок и легенд, но более всего его знают по небольшому роману "Горшок золота", вобравшему в себя множество сказочных сюжетов Ирландии. Иллюстрировать этот роман к его переизданию должен был великий Артур Рэкем, но не успел, потому что помер, и оригинальное иллюстрированное издание вышло с гравюрами (потешными и обаятельными) Томаса Маккензи.

"Горшок золота" 100 с лишним лет спустя можно читать несколькими способами. Если не абстрагироваться от возникшего в литературе после и, соответственно, читанного, это прекрасный предвосхищающий гимн хипповству с его единством природы и человека, танцами, песнями и весельем как универсальным лекарством, спасением и истиной. Это и "Поющие Лазаря" пополам с "Пророком" Халиля Джибрана. Это одновременно "конденсированная мудрость"/книга ответов (тм) и книга вопросов. Такие тексты, с одной стороны, можно выстебывать, но фокус в том, что стебущий автоматически предстает отмороженным занудой — таково веселое и неотразимое обаяние "Горшка золота" и голоса Стивенза, искреннего и счастливого настолько, что стебать это изящно (да и, прямо скажем, не впрямую его, а ирландский сказ вообще) мог только Майлз на Гапалинь, но про его сложную любовь к ирландской фольклорной культуре мы с вами кое-что знаем. "Горшок золота" можно растащить на несколько сотен чарующих максим, которые в ХХ веке неизбежно заросли броней армированного пластика в многочисленном селфхелпе и романах-утешалках. Однако для 1912 года такое переосмысление народной мудрости — визионерство в чистом виде, письмо-благословение нам, тем, кто пришел позже, и в чисто механическом, и в историческом времени.

"Горшок золота" — отголосок викторианского поклонения сферическому детству в вакууме ("Детей должно быть видно, но не слышно", однако детство — счастливейшая, магическая, единственно священная пора человеческой жизни), но у него дети — не просто сусальные ангелочки, а, скорее, Кэрролловские-Льюисовские-Трэвисовские герои, со своей внятной волей и особыми действительно волшебными умениями.

Что до "войны полов", о какой постоянно вспоминают все, кто писал к этому роману аннотации и предисловия, то, на мой взгляд, это какая-то патентованная ерунда и отрыжка нас, пришедших следом. Да, там немало максим фасона "мужчины — это..." и "женщины — это...", и про оба пола там говорится много всякого — с нашей современной колокольни — категорического, но, по-моему, человечество уже перешагнуло не один, а два-три рубежа медитации на вопросы полов/гендеров, и пора бы нам начать относиться к этому созерцательно-эстетически, а не обижаться. В частности, потому, что половые обобщения Стивенза обаятельны, местами — до умильности.

Не поддаться чарам этого сказа мне тоже видится невозможным: Стивенз — добродушный, но проницательный весельчак, беззлобный, но остроязыкий, и по "Горшку золота" можно, как по гипертексту, изучать ирландские мифы, сказки и космогонию.

Нельзя не запечатлеть и вот чего: наш экземпляр мы купили в дублинской букинистической лавке "Улисс", это издание 1960-х (без картинок, увы) и с очень показательной для 1960-х же обложкой (еще один привет визионерству автора), и пахнет эта книга серой волшебной сыростью, мокрой травой и чердаками, и можно, не очень перенапрягая фантазию, закрыть глаза и увидеть лес, где жили Тощая Женщина из Иниш Макграт, Седая Женщина из Дун Гортина, два Философа и их дети — Шимэс и Бригит...

Аня Синяткина Постоянный букжокей пт, 17 марта

Лежать в постели со стареющим Джозефом Конрадом и молчать

"Материнское воскресенье", Грэм Свифт

Американские критики окрестили роман «феминистской "Золушкой"» и это, в общем, имеет смысл. Бедная служанка Джейн переживает гибель своего принца и осознает себя как личность, выучивается и становится известной писательницей. Трагическое событие ее юности остается краеугольным камнем в основании того человека, в которого она вырастет. Еще я бы сказала, что книжку можно полушутя назвать женским «Улиссом» — не по масштабу замысла и значимости, а просто потому, что весь роман разворачиваются события одного дня. Погожий мартовский денек 1924 года, то самое Материнское воскресенье, четвертое воскресенье Великого поста. Надо сказать, что большую его часть Джейн проводит на смятой постели, где только что была с молодым человеком, хозяином имения, который будет мертв всего несколько часов — и больше половины книги — спустя, разбившись на машине по дороге к собственной невесте. Тем временем мысли Джейн бегут прозрачными весенними ручейками, обнимая его, свое положение подвластной ему в жизни и направляющей его в постели, свое положение преступницы, его невесту, и догадывается ли горничная Этель, книги, истории для мальчиков, и как она училась в Оксфорде, перемешивается прошлое и будущее, и сочинение историй, и «Юность» Джозефа Конрада. Небольшая, изящная лиричная книжка, пронизанная как будто весенним солнцем.

«А если уж совсем честно (хотя об этом она и подавно не расскажет никогда и никому и уж тем более не упомянет об этом ни в одном интервью), то она, разглядывая многочисленные портреты Джозефа Конрада, которые ей удалось раздобыть — на них Конрад был запечатлен в более позднем возрасте, — в итоге в него влюбилась. Ей страшно нравились и его серьезность, и его борода, и выражение его глаз, словно видевших одновременно и что-то очень далекое, и что-то спрятанное глубоко в душе. Порой она даже пыталась себе представить, каково это было бы — лежать в постели рядом с Джозефом Конрадом, просто лежать рядом с обнаженным, стареющим Джозефом Конрадом и молчать, глядя, как поднимается кверху дымок от их сигарет, смешиваясь под потолком, словно в этом дымке и заключена некая великая истина, куда более значительная, чем та, для которой у каждого из них могли бы найтись слова».

Уже прошло 1137 эфиров, но то ли еще будет